今天看到聯合報上有關於這兩本書的書評，趕快紀錄下來！

同樣的，看來什麼都不缺的富翁、人人稱羨的美女俊男，跟一個欠債或失業或失戀的人，都有可能是憂鬱症的病人。憂鬱症除了是遺傳之外，更多是因為文明環境帶來的不適應、內在欠缺感所引發的。因此很多人的病源體，就是自己對外在感受力的不協調，再加上一些事件的刺激，導致連鎖效應而發作。病情的輕重，與發作時間的長短、規律性，也因人的性格和所處環境而異。所謂的治好，是指病患能協調內在跟外在的差距，那劇烈的心理斷裂經過自我修復，被包裹在深層意識裡，仍有可能再經刺激後復發。所以憂鬱症患者總給人一種印象，好像偶爾會歇斯底里地表達情緒、神經質且敏感地解讀他人的言行、小心過度保護自己或相反地排斥他者……這些都是自我破裂又重整之後會有的表象。

表象實則又是為了保護脆弱的內在。憂鬱症患者的內在是什麼？這是一個很難用言語表達的問題。作家袁哲生生前是個冷面笑匠，直到他自縊後，文友們才知道他憂鬱症發作時「彷彿萬蟻咬嚙著心臟」。表象的強做鎮定、強顏歡笑都是內在心境的反差呈現，一種偽裝。

畫療：深刻且坦白地
剖析「發病的當下」

那麼文字跟圖像到底能否作為患者的救贖途徑呢？如果說袁哲生的「倪亞達」系列只是追憶舊有童年的情懷，那麼從事藝術的侯俊明則不只追蹤自己的病因，而是深刻且坦白地剖析「發病的當下」；是否追溯發病的源頭對患者而言是不夠的，得殘忍地面對排山倒海的「為什麼是我」、「為何是這樣」、「怎麼辦」這些得解決的問題，才可以置死地而後生？

侯俊明、盛正德不是少數以作畫療病的憂鬱症患者，我有多位朋友都從畫畫或書寫裡，找到又能隱藏又可彰顯的小小宇宙。他們也都在繪畫過程中，完成「先死再重生」的心靈治療儀式。一開始，作品內容常常是問題的曝光，是自我最難接受的初始過程，然後逐漸畫境改變，會出現其他自我人格的介入、對話，亦即自我療癒能量的啟動，再轉化成「內我」跟「外我」的最後統合。

這進程在盛正德《時間的影子》書中，可以從角色的名稱設定看出一些大概，安德烈（令我想到寫《地糧》的紀德）、木祥、阿吉、士德（浮士德／買賣自己生命良知的城市人）、悉達（追求佛心的智性化身）、麗君（辛苦在都會生存且害怕孤獨的女性）……這些跟侯俊明在《鏡之戒》裡的「我的分裂」成小孩、樹人、蝴蝶人、細胞、奇形怪狀人，是不一樣的修復形式。侯俊明比較像是「反射」的呈現，病理圖的真實紀錄，有時看來似乎抵達平靜心境，但很快又陷入新的循環，讓人看了也不禁為他擔心起來。

憂鬱症是隱形的小刀，
把自我變磨刀石

兩書同時找了輔仁大學心理系教授宋文里寫序，他在《時間的影子》說：「我會想以作者那種經驗世界的樣態重新進入世界來看看。」在《鏡之戒》的序中寫：「就一個行動藝術家而言，他根本不需要進入什麼自我個化，也不要什麼本質。他所要呈現的毋寧就是在衝突、混亂和擰攪之中的他。」盛正德的文圖表現有經過轉化，雖然也有「我本人」的跳出，但不及侯俊明那般「本我再現」的極端強烈。前者的書，讀者看到的是散文＋繪本＋手札＋極短篇的綜合體；後者的書，則絕對是藝術家的文圖說話，很坦然的個性演出。

宋文里對於兩位藝術家這樣的「畫療」也說：「這些藝術的朋友，不論生活怎麼過，就是用藝術來繼續纏鬥，而我則輕易地推離。」針對「畫療」的效果，宋文里舉榮格說法：「許多他所看見的精神病患，在長期的衝突之下，很可能不自覺地流露出某種自我療癒之途，會以自動自發的方式表達出來。」所以不管創作中經過轉化、或是直接暴露內在，都對患者有一定的啟發治療之功。

憂鬱症是一把隱形的小刀，更糟的是，它一向都是從患者的心裡慢慢刮、剔、刺，不是一刀斃命的痛快，患者也常將爆發出來的負面情緒或過錯歸咎於己，形成自我的崩解。此次看到兩位藝術家在罹患憂鬱症之後，還能透過繪畫與文字的宣洩、自問自答，逐漸完成自我的修煉，我彷彿看到多年前對自己的鼓勵：如果憂鬱症是刀劍，那就把自我變成一塊磨刀石吧。看似硬石，磨起來是軟的介面。是的，唯有這樣貼近憂鬱症，我們才能成功抵禦它的入侵。

這兩本書，是為自己心靈戰鬥的勇氣之書，打開它們時，同時也打開了讀者自己的心。 

【2007/12/16 聯合報】